Lányom, hat hetes lettél, amit édesanyáddal egy közös mozizással terveztünk megünnepelni. A szomszéd rosszallásától kísérve elmentünk, de a stáblista alatt már hiába kerestek volna minket a teremben.

Az elmúlt néhány napban kifejezetten jól viselkedsz esténként. Az első néhány hétben fürdetés után két-három órán keresztül ordítottál még elalvás előtt, ám jött apa, és az ő zsenialitása, és újítottunk a módszereinken: fürdetés után a hálószobában már sötétben etet meg anya, aki utána rögtön a kiságyad felé orientál. Ez beválik, a cumit egyszer-kétszer kiköpöd, de legkésőbb fél órával a vacsi befejezése után már alszol, immáron nagyjából két hete.

Nagymamád nálunk volt, így felmerült, mi lenne, ha elmennénk anyával moziba, úgysem voltunk sehol kettesben az elmúlt hat hétben. Tegnap mutatták be a Karib tenger kalózainak negyedik részét, amin tiszteletünket tettük. Etetés, altatás, nagyi ottmaradt vigyázni rád, mi pedig elmentnk az Aréna Plázába.

Rossz ötlet volt.

Apának tetszett a film, szereti a kardozós, szaladgálós filmeket. Toltam a fűszeres nachost az arcomba csípős salsa szósszal, így nem is vettem észre, hogy édesanyád egyre hosszabbakat pislog. Sötét, kényelmes szék, anya úgy gondolta, Barbossa kapitány ordítása mégiscsak jobb a fülének, mint a te sírásod, és egész egyszerűen elaludt, álmát ágyúdörgés, és robbanások zaja kísérte. Apa pedig osztott, szorzott: a feleségem vagy itt alussza végig a teljes finálét, vagy kézen fogom, és hazaviszem. Utóbbit választottam. Anya olyan álmos volt, hogy mihelyst fényt látott, felébredt. Bementünk a TESCO-ba ásványvízért, és kábé mikorra kiderült, hogy Jack Sparrow megtalálta-e a fiatalság forrását, a te drága jó édesanyád csillogó szemmel turkálta a gyerekruhákat, én meg majdnem tökön szúrtam magam a feltámadást látván.

Miután hazavittem őt, nagyanyádat, elmentem kocsikázni az új autóval. Gyönyörű a verda, kényelmes, iszonyú jól megy, (hogy anyádat idézzem: vigyáznunk kell, mert rendkívül gyors az autónk) így kicsit megjárattam, hajnali kettőre kerültem elő. Pont akkor bújtam be az ágyba anya mellé, amikor megéheztél.

Anyádra ütöttél: te a cicin aludtál el.