Kislányom, te sírtál, apa pedig leizzadt amíg először megfürdetett. Úgy döntöttem, ez az én reszortom lesz, egész nap dolgozom, este nekem is jár fél óra kettesben a lányommal - de ehhez meg kell tanulni, mit kell csinálni. Mókásan béna voltam.

Nagymamád, Á nénéd és édesanyád szakértő társaságában - négy nővel a gőzben - kiadós ordítás kíséretében estem át az első alkalmon. Előre szóltam, hogy mindent én akarok csinálni, mondják meg hogy legyen, de nekem kell megtanulni ezt, ne vegyék ki a lányomat a kezemből még csak véletlenül sem, ebből az lett, hogy profi zongoristák nem játszanak úgy hatkezest, amit mi összehoztunk. De tiszta lettél és illatos, de addig még sok minden történt. 

Fürdővizet készíteni nem nehéz, csak el kell találni a megfelelő hőfokot. Dugd bele a könyököd, mondják. Beledugom, nekem kellemes, de a hőmérő kishíján szétolvadt. Becipeltem a kádat a szobába, három ajtón át, és az előzetes instrukcióknak megfelelően kivettelek az ágyból. Az első gond itt volt: a gyerek hason fekszik, hogy fogjam meg? Édesanyáddal ketten agyaltunk azon, hogy nyúljunk hozzád. Utána jön a nagyobb baj: le kéne vetkőztetni a gyereket. Gombok hátul, elől, mindenhol. Először a lábad szedtem ki, utána a kezed, majd áthúzta a fejeden - azt hiszem, de lehet, hogy fordítva, mert az én fejem sem tudom hol állt, amikor három nő volt egyszerre nagyon okos körülöttem, a negyedik pedig keservesen sírt, miután felébredt. 

Hat-nyolc perc alatt levetkőztettelek, biztosítlak, ennek töredéke alatt vagyok képes levetkőztetni a húsz év feletti nőket. Levettem a pelenkát, megtöröltelek, itt szartál be. Folyósat, büdöset, rá az alattad lévő ruhára, egyik kézzel téged tartottalak, a másikkal elvettem a tiszta szar ruhát, a lányok törölgették a pelenkázó szivacsot. Mikor mindezzel készen lettünk, pisiltél, rá a kezemre és az új ruhára, de legalább ezen is túlestünk már az első alkalommal. Zavaromban majdnem ráadom a pelenkát azelőtt, hogy megfürdetnélek. 

Innen kicsit összekavarodtak a dolgok. Azt hiszem, itt jött az olajozás, ezzel még nem is volt baj. Utána rosszul tartottalak a kádban, a víz felett voltál pár centivel, miközben fogtam a feneked, nem így kellett, a hónod alatt kell fogni, és bele lehet tenni a vízbe. Csodálkoztam, miért billeg a fejed, amikor szóltak a lányok, hogy rosszul foglak. Annyi apróságra kell figyelni, hogy borzasztó. Fél kézzel tartalak, másikkal mosdatlak, te sírsz, és rugdosol, én pedig parázok, nehogy kicsússz, a köldökcsonkod még nem esett le, az nem lehet vizes, a hajad is meg kellene mosni, sampont, fürdetőkrémet nem is használtunk, mert apa még balfasz. 

Na, tiszta a gyerek, maga a simogatás nem tart tovább két percnél, bár előkészületekkel együtt már túl vagyunk a negyed órán. Jön a hintőporozás, egyik kezemben a hintőpor, a másikkal kenegetem a nyakad, de te mozogsz, a hintőpor pedig száll, bénázok, a hajadon több a fehér por, mint bárhol máshol, anyukád belenyúl, a kezek összekeverednek, te ordítasz, a két idősebb nő pedig tanácsokkal halmoz el minket, teljes a káosz. 

A popsikrémmel a feneked lyuka helyett a partját krémeztem, egyébként kétszer annyit használtam, mint kellene. Rád adtam a bodyt pelenka nélkül, ha nem szólnak, úgy is maradsz. A pelenkánál fogalmam sincs melyik az elej, és melyik a vége. A végére teljesen elvesztem, a pizsamádat valahogy feladtam, mondták, hogy adjak sapkát a fejedre, amit sikeresen abszolváltam, de fordítva, mint kellene. 

A mérlegre fordítva tettelek fel, másodjára nem működött, harmadjára pedig a sapkádat alig tudtuk levenni. 

A harminc perces fürdetésből maximum kettőt voltál vízben, tizennyolcat az én szerencsétlenkedésem tett ki, tíz perc volt a vetkőztetés, olajozás, krémezés, öltöztetés, mérés. 

Azt hittem, ez egyszerűbb. Leizzadtam a végére, csurgott rólam a víz, de nem adom fel: holnap újra próbálom!