Apai nagyapám szava járása volt, hogy anya csak egy van. Igen, Anya, csak egy van. Kislányom, apa három hetes korodban meg van győződve róla, hogy édesanyádnál jobb társat soha nem talált volna magának.
A születésed előtt azt álmondtam, hogy elveszítem, a császármetszés alatt baj lesz. Álmomban természetes úton akart szülni, de komplikáció lépett fel, és a műtét alatt baj történt. Kétszer álmodtam ezt a kilenc hónap alatt, szinte ugyanúgy. A szülést természetesen kezdtük, de komplikáció lépett fel, jött a műtét. Kizavartak a folyosóra. Tizenöt perc múlva jött két ember. Az egyik kezében egy orvosi műszer volt, a másik kezében csecsemő méretű doboz, a pólójára ez volt hímezve: újszülött krízis intézet. Apa majd elszédült az idegességtől. Negyed óra múlva ígértek, és már eltelt 25 perc. Szinte félőrült lettem, annyira féltettem édesanyádat. Megmondom őszintén: nem téged. Anyát. Amikor hallottam, hogy felsírsz tudtam, te rendben vagy, de nem nyugodtam, amíg anyáról nem kaptam hírt. Ezért volt az, hogy bár ott voltál már a szülésznő kezében, mégsem téged néztelek, kérdeztelek - amíg nem tudtam, hogy anya jól van, nem is foglalkoztam veled.
2009-ben a tengerparton ültem, amikor anya szerencsétlenkedett a köveken, próbált valahogy kijönni a vízből. Néztem a napernyő alól, és feltettem magamnak egy borzasztó egyszerű kérdést: néznéd ezt a nőt ötven év múlva is? A válasz azonnal jött: igen. Mégsem kértem meg a kezét csak másfél év múlva. Biztos akartam lenni magamban, érezni akartam ezt akkor is, amikor valami miatt éppen a pokolba kívánom. Volt olyan, nem is egyszer. De éreztem, tiszta szívemből.
Sokszor mondom neki, hogy szeretem. Remélem, minden nap. Néha visszakérdez, mosolyogva, hogy miért. Jön a vigyorgós válasz: mert jó vagy az ágyban.
És nem csak ott. Borzalmas tragédia történt vele, várandósan elveszítette az édesanyját, a te nagymamádat egy alattomos, szörnyű betegség révén, mindössze két hónap alatt. Nagyon fáj neki. De nem mutatja, magában tartja. Attól fél, nem jó anya. Hogy nem ápol rendesen. Hogy nem ad meg neked mindent, amit csak lehet. Elmondom: mindent megkapsz. Azért tartom nagyszerű anyának, mert állandóan őrlődik, mit csinált rosszul. Imádom nézni ahogy a kezében tart - olyan szeretettel, és törődéssel nyúl hozzád, amilyet még életemben nem láttam. Énekel neked, beszél hozzád, gügyögni sosem fog, mert velem együtt utálja azt. Amikor hazahoztunk a kórházból, három órát vártam rátok. Ültem az üvegfal mellett, és figyeltem az embereket. Egy anyát nem láttam olyan összhangban gyermekével, mint a feleségemet. Fantasztikus volt látni, ahogy magához ölelt. Meghitt volt, féltő, és szeretetteljes, pedig még nem voltál egy napos.
Engem sem felejtett el, szakítunk időt egymásra még a legnehezebb napokban is, bár mostanában csak akkor tudunk beszélgetni, amikor elalszol. Anya öntudatos, határozott, karakán nő, akinek a karrierje helyett a családja a fontos. Az egyetlen, aki igazán helyre tudja tenni apát.
Minden este megölelem. Háttal nekem alszik el, én mögé kucorodok, és átkarolom. Elmondom neki, hogy szeretem, hogy aludjon jól, és szép álmokat kívánok. Minden este.
A következő ötven évben.
Utolsó kommentek