Lányom, ez egy állapotjelentés lesz arról, hogy milyen vagy életed tizedik hetében.

58 centi vagy, súlyod meghaldta az öt kilót, azaz másfél kilót híztál, mióta hazahoztunk. Husi lettél, megvannak a hurkáid a csuklódon, a combodon, a felkarodon. Kék a szemed, barna a hajad. Gyönyörűen emeled, és tartod a fejed. Egyre jobban szeretsz kézben lenni, a kedvenced az, amikor hason vagy, egyik kezünkkel a mellkasodnál, a másikkal a lábad között fogunk, és Superman módjára repülünk körbe-körbe a lakásban. A vállamon napok óta utálsz lenni, ha felvennélek normál módon, sírsz, ha szuperhőst játszunk, felemeled a fejed, és nézed a nagyvilágot. 

A pihenőszéked utálod, ettől boldog vagyok, mert 17 ezer forintért vettük neked a Brendonban. A pihenőszőnyeged viszont - mert ilyen is van ám, teknős formájú piros szőnyeg, két félkörívvel megbolondítva, amin csilingelő játékok lógnak - nagyon bevált, nyugodt napjaidon jól elvagy itt, és lökdösöd a csilingelő játékokat, elmosolyogsz, gyakran egy-két órán keresztül le is foglalod magad velük. 

Nem véletlenül írtam azt, hogy nyugodt napjaidon, mert nem csak ilyenek vannak. Ma például ordítottál mint a sakál egész nap, édesanyád teljesen kivan ettől. Reggel ébredés után elkezdtél sírni, és egész nap folytattad. El tudod képzelni, milyen lehet egész nap gyereksírásban lenni itthon anélkül, hogy tudnál segíteni? Kaptál teát, anyatejet, vizet, semmi sem segített. Anya kivitt a levegőre, de ott is visítottál, a fagyizóból hazafelé jött a szuperhős tartás, (hassal levelé, egyik kéz a vállad alatt, a másik a pelenkán, és a fejed van magasabban - bár néha berepülő pilótát játszok veled, akkor magasról csapunk le anyára) és a csend. Én csak hétre értem haza, fél nyolcig nyugi volt, de látom anyán, hogy nagyon, de nagyon nehéz napja volt. 

A héten megkaptad az első injekcióidat, apa ott volt, és hősiesen tartott, amíg az orvos beléd nyomta a tűt. Nyugodt voltál, de mihelyst letettünk az ágyra a rendelőben, elkezdtél ordítani, mint a sakál. Meg is dícsértelek, mert mindig azt tanítom, hogy ha valamit csinálsz, azt csináld rendesen, és lelkiismeretesen, ne fél vállról. Itt jól csináltad: teli torokból nyomtad, megkaptad a ROTA vírus elleni szert, és a két injekciót. A doktornő nem volt szívbajos: megfogtunk, a lábad, én a kezed, kicsi érzéstelenítés, és olyan simán döfte beléd, mintha egy paradicsomot oltott volna be. Anya közben nem nézett oda, utána viszont ő vigasztalt meg, és fogott kézben vagy egy órát, mielőtt letett volna, megszeretgetett kicsit, te pedig azonnal elaludtál - éjszaka kaptál egy fél kúpot, mert ezt tanácsolta az orvos, amit viccesen adtunk be. 

A kúp egy apró lázcsillapító gyógyszer, amit fel kell dugni a - hogy is mondjam, a - seggedbe. Ketté kellett vágni. Apa nem tudta, hogy kell kettévágni, így bekészített vágódeszkát, éles kést, és konyhai ollót is, hogy valamelyikkel majd csak sikerülni fog. El sem olvastam a gyógyszeres dobozt, édesanyád mondta, melyik kell, annyira megbízom benne, hogy meg sem néztem, mit dugok beléd. Anya elvágta, aztán egymásra néztünk, hogy ki dugja fel neked. Nem tudtuk, hogy előtte hiba volt bekrémezni a valagad Sudocream-el, mert nem látjuk a lyukat. Apa megfogta a lábad, szétterpesztette, anya megkereste a nyílást, és magabiztosan feltolta neked a kúpot, visítottál, mondanom sem kell, viszont az éjszaka nyugodtan telt. Viccesen tanácstalanok voltunk. 

Minden nap egy taposómalom, reggel nem tudod, hogy milyen napod lesz, mennyit fogsz ordítani, hogy fogsz viselkedni. Az egész napunk három-négy órás blokkokra van osztva, megfűszerezve öt-tíz pelenkázással. Az első etetés időpontja nem ismert, mert nem ébresztünk fel soha, napközben három-négy óránként kaja van, de délután már úgy kell sakkozni, hogy négy körül egyél, mert a fél nyolcas fürdetés fix, és kőbe vésett időpont. Utána mész aludni. Nem szeretsz már a hátadon elaludni, csak a hasadon sikerül. A hátadon tesz le anya aludni cumival a szádban, de öt-tíz perc múlva jön a első sírás. Ilyenkor anya bemegy, és visszateszi a szádba a cumit. Aztán kijön, majd megint felsírsz, bemegy, visszaadja a cumit. Ez így megy kétszer-háromszor, utána a hasadra fordít, ami után elalszol, és valamikor felébredsz, amikor éhes leszel. 

Ez így megy minden este. Így is fog menni minden este a következő sok, sok évben.